【中國企業(yè)家網(wǎng)】2010年11月23日晚7點(diǎn)，羅永浩站在北京海淀劇院的劇場幕后，對著全場說：“大家鎮(zhèn)定一下情緒，我準(zhǔn)備出來了?！痹趶垇問|、劉瑜、左小祖咒等一干朋友的怪叫和全場的爆笑聲中，他掀開幕布走入聚光燈下，身后700寸的投影幕上打出演講主題“一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事”。

　　接下來的137分鐘里，他講述了用無數(shù)個(gè)段子拼起來的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。在演講間隙，他播放了一條曾在2010年迷笛音樂節(jié)上播出的原創(chuàng)廣告，精華是緊跟在一連串快速拼接起來的西方搖滾樂后面的幾行字：“聽了三千張搖滾唱片/除了Fuck什么都沒聽懂？到這里來試試吧/老羅英語培訓(xùn)。”他的創(chuàng)意引發(fā)了全場瘋笑。在聽眾們的要求下，他把這則廣告又播放了一遍，并叮囑燈光師：“他們一鼓掌馬上用大燈照亮我?！?/p>

　　“他們的自小逼得我不得不自大?！痹谘葜v中他這樣評論同行。有報(bào)紙采訪完他發(fā)了兩個(gè)整版的文章，以至于一個(gè)前輩打來電話，怎么也不信他沒花一分錢能得到巨大的宣傳。他模仿對方當(dāng)時(shí)憂傷的語氣說：“大家都是同行，你沒必要這樣，你不說實(shí)話，傷了大哥的心了?！?/p>

　　他對同行的公然嘲弄、在營銷上展現(xiàn)的創(chuàng)意才華和對員工和學(xué)員的慷慨沖淡了這場品牌宣講會的商業(yè)屬性，以80后為中堅(jiān)的粉絲們滿意而歸。他們花30塊錢買票進(jìn)場，如愿聽到一場酷勁十足的勵(lì)志演講，還獲贈一本標(biāo)價(jià)29塊錢的羅永浩自傳《我的奮斗》。這也符合他們對羅永浩的預(yù)期：從“新東方老羅語錄”的作者到牛博網(wǎng)站長、再到現(xiàn)在的老羅英語培訓(xùn)學(xué)校校長，他一直是他們心目中人格高大的領(lǐng)跑者。

　　“他是普通人里面完全憑借自己的能力和智慧走向成功的范例，這對年輕人是一個(gè)鼓勵(lì)。他的牛博網(wǎng)對于社會思想啟蒙功不可沒，他現(xiàn)在所做的教育工作，也對青年人有很多幫助。”羅永浩的朋友、兼具活動家與藝術(shù)家身份的艾未未對《中國企業(yè)家》評價(jià)說。

　　“他和韓寒不同。韓寒這一代人沒什么負(fù)擔(dān)，而老羅完全是從垃圾坑里爬出來的人?！卑a(bǔ)充說。羅永浩出生在吉林延邊一個(gè)小縣城里，他的人生是一部典型的小鎮(zhèn)青年勵(lì)志片。他渾身泛著叛逆氣息、以斗士的姿態(tài)嘲弄與迎戰(zhàn)不公正的社會秩序，并且成功。他讓正在從“垃圾堆”往外爬的年輕人們覺得自己前途有望。而那些已經(jīng)被生活擊碎了雄心、甘于埋沒在“垃圾堆”終此一生的平凡青年，對這個(gè)替己圓夢的人更有復(fù)雜的感情。

　　羅永浩享受這種期待。他把演講上傳到了免費(fèi)視頻網(wǎng)站優(yōu)酷上，上線16天共播放了480萬次。他把這個(gè)數(shù)據(jù)記在自己的微博上?！皩α耍@條微博我是用左手寫的，因?yàn)橛沂忠恢痹趯χ聊焕锏淖约壕炊Y?！彼溃敛谎陲棇ψ约旱男蕾p，也是自己的魅力之一。

　　不耍流氓試驗(yàn)

　　羅永浩的反骨生自小學(xué)時(shí)代。據(jù)他自述，由于喜歡在課堂上指出老師講課的錯(cuò)誤，一個(gè)老師派自己高一的兒子來學(xué)校揍了他一頓，另一個(gè)老師當(dāng)著全班學(xué)生誣陷他偷東西。這讓他早早幻滅了對教師、傳統(tǒng)教育體系的敬畏。他父親是縣委宣傳部長，在意識形態(tài)的養(yǎng)成上，對他卻格外開明，不但經(jīng)常在被老師叫到學(xué)校時(shí)掩護(hù)兒子，就連高二時(shí)羅永浩因偏科而要求退學(xué)，也未加阻攔。

　　羅永浩獨(dú)自半玩半學(xué)到27歲，突然萌生了事業(yè)危機(jī)感。經(jīng)過一年多的苦學(xué)，他自薦進(jìn)入新東方英語培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)老師。一邊給準(zhǔn)備出國的莘莘學(xué)子講GRE單詞，一邊用扯淡的方式分享他的世界觀，這讓習(xí)慣了正統(tǒng)教育的學(xué)生們耳目一新。2003年，一組單口相聲式的“老羅語錄”音頻在網(wǎng)上躥紅。在一段討論北京暫住證的錄音里，羅永浩講了一段他與警察斗智斗勇的故事之后問學(xué)生：“為什么要在自己的祖國里處處他媽的暫??？”他被學(xué)生的掌聲打斷。

　　用東北口音嬉笑怒罵的英語培訓(xùn)老師羅永浩因此獲得大批粉絲，結(jié)交了很多精英朋友，同時(shí)也為新東方狠狠做了一把深度傳播。當(dāng)時(shí)的新東方正在籌備美國上市，新東方后期的很多運(yùn)營方式讓羅永浩覺得曾經(jīng)的理想主義光環(huán)已經(jīng)被商業(yè)色彩沖蝕，他喪失了教書的熱情。

　　這算是他對自己理想主義的第一次估價(jià)。他當(dāng)時(shí)每年能從新東方拿到五六十萬元的年薪，每年除了寒暑假外，工作還算輕松。為了這個(gè)他原本打算呆下去，獨(dú)善其身。但“語錄”一火，他認(rèn)為自己帶給新東方的已經(jīng)高出新東方給他的回報(bào)?！叭绻麤]有語錄，我可能還在那兒教書。語錄越傳越多，越傳越火，結(jié)果是我每天都在給一個(gè)我不喜歡的機(jī)構(gòu)額外做貢獻(xiàn)，我很不舒服?！?/p>

　　2006年6月他從新東方辭職，一個(gè)月后創(chuàng)辦了精英言論網(wǎng)站牛博網(wǎng)。他借自己聲名優(yōu)勢邀請到上百位意見活躍的媒體人、學(xué)者、網(wǎng)絡(luò)作家在牛博網(wǎng)上發(fā)言討論，并推動過一些公益活動的落地。2008年汶川地震時(shí)，羅永浩在牛博發(fā)起賑災(zāi)募捐，并允諾親自監(jiān)督200多萬元募捐款項(xiàng)的使用，事后公布的賬目明細(xì)里，連買瓶礦泉水的容量也列在其中。

　　“如果我做了一些事情，社會上一片叫好聲，我就很開心啊。我很在意別人的看法?！绷_永浩說。

　　但運(yùn)營了兩年后，這個(gè)網(wǎng)站被監(jiān)管機(jī)構(gòu)要求關(guān)閉。出于生計(jì)壓力，在一群培訓(xùn)行業(yè)朋友的鼓動下，羅永浩牽頭成立老羅和他的朋友們教育科技(北京)有限公司，重返英語培訓(xùn)行業(yè)。

　　再回到這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)椴积X而出走的行業(yè)，多少讓他覺得沒有面子。他不打算妥協(xié)更多，于是在跟潛在投資方貝塔斯曼中國談判時(shí)，他在對方異樣的眼神里寫下的企業(yè)愿景是：通過干干凈凈地賺錢讓人相信干干凈凈地賺錢是可能的。這種格格不入的談判風(fēng)格讓他一直找不到啟動資金，直到一個(gè)在非洲發(fā)跡了的發(fā)小給他打來第一筆300萬元。

　　成為“校長羅永浩”之后，他發(fā)現(xiàn)，在商業(yè)世界里維持理想主義比在知識界、藝術(shù)界要難千百倍。在他看來，掙了錢，基本沒有違背自己的意愿和原則，以自己希望的方式活著就是成功。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為從商前的自己比現(xiàn)在成功?！耙郧翱梢愿与S心所欲，現(xiàn)在相對克制一些?！彼f。

　　他清楚，要跟這個(gè)世界相處，自己耍個(gè)性的邊界在哪里。他自己開設(shè)牛博網(wǎng)，立即意識到要做平臺就得少說話，要做獨(dú)立評論者就不能做平臺，并拿這個(gè)道理規(guī)勸過創(chuàng)辦《獨(dú)唱團(tuán)》的韓寒。出于學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)的自保需要，他也會接受朋友的安排跟官員們吃飯?！八麄?官員)在那兒摸摸我胳膊、拍拍我肩膀，說小羅你要怎么怎么，我就在那點(diǎn)頭，假笑，裝孫子。但我演技很差，估計(jì)看上去很不自然?！?/p>

　　既能拎得清這件事并當(dāng)成機(jī)會抓牢，很難否定他身上的商業(yè)基因。和大多數(shù)商人不同，他的底線高一些。他自信靠一套更磊落的玩法，能在老羅英語培訓(xùn)學(xué)校里套現(xiàn)自己的理想主義。比如，他拒絕買銀行客戶數(shù)據(jù)來發(fā)推銷短信和垃圾郵件，要求學(xué)校全用正版軟件，給授課教師開出三十多萬元的年薪，公司員工的加班費(fèi)、年終獎(jiǎng)、帶薪休假也毫不含糊。

　　“現(xiàn)在這時(shí)候，如果別人耍流氓，我沒有，市場對我的能力要求就比原來更高了，不然競爭不過人家?！?/p>

　　在好友馮唐的推介下，他狠狠研究了一下消費(fèi)者心理學(xué)。在成立學(xué)校早期，對同一種課程，他設(shè)定有一個(gè)1280元的標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)方案和另一個(gè)提供更多服務(wù)的 1580元收費(fèi)方案，結(jié)果前臺員工不斷被顧客們痛罵。他痛定思痛，把1580元方案改成“標(biāo)準(zhǔn)”，把1280元的方案改成“優(yōu)惠”，顧客們怨氣一下消減了許多。他把這稱為“不那么奸詐”的消費(fèi)心理學(xué)應(yīng)用。

　　在初期做課程推廣時(shí)，他把自己的方案形容成“血腥”：同樣總數(shù)32次課的課程，老羅英語的收費(fèi)只是新東方的1/3，而且前8次只收一塊錢。有曲藝論壇里的相聲愛好者們轉(zhuǎn)載了他這則招生啟事，配標(biāo)題是“這個(gè)周末哪里去”。蹭聽的八次課臨近結(jié)束，老師們甚至大度地給蹭課生們講授接下來的自學(xué)方法。

　　第九次課一開始，學(xué)生數(shù)量從300多劇減到30多，但4個(gè)月后學(xué)員規(guī)模猛增。對學(xué)生的調(diào)查結(jié)果是，老生推薦率高達(dá)35%。這是他的老東家新東方在鼎盛時(shí)期才能達(dá)到的輝煌，他把這歸功于口碑營銷。

　　2008年剛剛創(chuàng)立，就有同行找上門來要求收購。羅永浩開價(jià)6000萬元。對方憤然斥責(zé)他“黑”。2010年，老羅英語培訓(xùn)學(xué)校年收入450萬元，尚未實(shí)現(xiàn)盈利，找上門來談投資的風(fēng)投碰到一個(gè)更“黑”的估值：1.2億元。

　　“別的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的話，別說450萬，做到4500萬，風(fēng)投也未必會瞧得上。你來我這，肯定不是看中我這點(diǎn)盤子，是看中我這個(gè)人。教育培訓(xùn)行業(yè)里，學(xué)大上市了、學(xué)而思上市了、環(huán)球上市了、新東方上市了，剩下一大堆幾乎都是破爛。扒拉來扒拉去，也就那一兩家還行，我就是其中的一個(gè)。所以1億2千萬怎么了，我報(bào)4個(gè)億又怎樣？只是接受不接受的問題，沒什么荒謬的?！边@是他給自己的理想主義開出的價(jià)碼。

　　斗士的敵與友

　　羅永浩的粉絲比他圓滑。大多數(shù)粉絲通過現(xiàn)場、微博或視頻圍觀他，大笑喝彩完后，繼續(xù)扎進(jìn)羅永浩所抵抗的規(guī)則里生活。他像《讓子彈飛》里的張麻子，身負(fù)炸碉樓的期待，但在勝利信號顯著出現(xiàn)前，他很難找到敢于下注的跟隨者。

　　“在一個(gè)誠信的社會中，他一定是以健康陽光、成功創(chuàng)業(yè)者的形象被廣泛效仿的人。但當(dāng)下中國，多數(shù)掌握社會財(cái)富的人并非老羅這樣的。他是社會上的熊貓。”作為朋友，導(dǎo)演陳曉卿說。對于熊貓對傳統(tǒng)秩序的沖撞，他態(tài)度保留。

　　但羅永浩清楚這恰是自己的王牌?！熬臀乙呀?jīng)走過的人生道路來講，在這個(gè)節(jié)骨眼上，我繼續(xù)說實(shí)話，是利益最大化的?！?/p>

　　也因此，他對同行的嫉妒與小動作很敏感，“那幫人(同行)表面對著我客客氣氣，我知道他們在飯桌上怎么罵我。要是對手搞小動作讓我窮途末路，我在倒閉前最后一件事一定把我們所有核心的課程拍成‘多機(jī)位、加特技的精良大片’，全部免費(fèi)上線。大家都別想再從里面賺錢。”因?yàn)榇?，媒體人王小峰把羅永浩稱為 “排雷高手”?！袄狭_前進(jìn)的道路上布滿地雷，他很怕踩到地雷上?！?/p>

　　因挑戰(zhàn)社會秩序而產(chǎn)生的孤獨(dú)感讓他格外珍視找得到的另一群“熊貓”。他與主持人柴靜、出版人張立憲、音樂人周云蓬、媒體人王小山、作家馮唐、導(dǎo)演陳曉卿、名博王小峰意氣相投，就連生性桀驁的艾未未都贊許羅永浩在生活里講哥們義氣，“吃什么都香”。

　　朋友也是羅永浩“既得利益”的一部分。他做公司、去汶川救災(zāi)、籌備慈善基金、準(zhǔn)備出文藝叢書，資源也是這群朋友。他注冊的公司名稱干脆就叫“老羅和他的朋友們”。剛開公司時(shí)，他的創(chuàng)業(yè)金律也是從好友馮唐那里討來的：做事抓大放?。粦?zhàn)略目標(biāo)明確；能容人。

　　他對比他更清貧、但更有藝術(shù)才華的朋友們有惺惺相惜式的關(guān)愛。“我靠，我是超級近人情的?！?/p>

　　2010年5月，羅永浩想為偶像曾軼可錄一張專輯。“曾軼可走上音樂生涯是因?yàn)槁燭wins，老天給了些天分，但我覺得她并不知道自己在干什么，遇到一個(gè)公司也不知道怎么去包裝她，拿她的短板去跟別人的長處去拼。我當(dāng)時(shí)看了就很焦慮?！?/p>

　　羅永浩讓自己的媒體圈朋友王小峰牽線，找到曾軼可的經(jīng)紀(jì)公司天娛，聯(lián)系好北京最貴的錄音棚，請來周云蓬、小河、張瑋瑋等民謠圈高手，為曾軼可錄制唱片。周云蓬提醒花錢要省，羅輕描淡寫地說找了個(gè)土財(cái)主贊助此事。

　　土財(cái)主很羞澀，不敢告訴曾軼可自己就是羅永浩本人。

　　曾軼可來了，卻不喜歡這份禮物，她對這班民謠達(dá)人們的編曲提不起興趣。羅小心翼翼地問，那你喜歡什么？

　　“她跟我說了一堆，那些在我眼里都是垃圾。這很正常，你不能逼她，我十八九的時(shí)候也聽麥當(dāng)娜之類的聽得特來勁。即使我是她親爹，我也不應(yīng)該讓她進(jìn)錄音棚按我的意愿去錄?！绷_老師嘆了口氣，他認(rèn)了。但對小姑娘的喜歡分毫未減，甚至開始仿著偶像學(xué)吉他。他專門買了一把木料考究的Taylor吉他，因?yàn)?“軼可用的就是Taylor”。

　　這個(gè)理想主義胖子不假思索地把個(gè)人趣味滲透進(jìn)公司：拿著曾軼可的寫真集加正版音樂專輯前來報(bào)名上課的人，可以得到200元的學(xué)費(fèi)優(yōu)惠。他扔下公司里的事為曾軼可唱片忙活了幾個(gè)星期后，偶然聽到員工們聚在墻角抽煙，罵自己“傻逼”。以舌戰(zhàn)成名的羅校長裝作沒聽見，轉(zhuǎn)身走了。

　　員工也是他的朋友。